전조하는 사물과 정중한 보살핌_백필균

2023

기억은 가끔 편지를 보낸다. 지난한 겨울 복도에서 피아노 건반과 속삭이는 김우경은 기억한다. 하루 노동이 잠드는 저녁을 지나 세상에서 가장 나직한 기억을 홀로 연주하는 복도에 소리와 소리가 켜켜이 쌓인다. 다음 계절까지 녹아야 할 흰 눈이 슬픈 구석에 한 움큼 남아 웅크린다. 쓰이는 편지는 그 끝자락에서 여린 음영을 목도한다.

여린 음영이 종이에 스민다. 종이 열 장이 엽서 묶음을 푼 모양새 혹은 그림책 한 권을 한 장씩 펼친 모양새로 낮은 탁자와 서로 닿을 듯 말 듯 띄어있다. 종이 쪽마다 흰 그림 혹은 검은 글이 배어있다. 그림 여섯 점과 시 네 편, 혹은 낙서 하나와 글 한 편이 잉크 자국으로 이미지를 눈밭에 옮긴다. 바람을 견디는 들풀은 여무지고, 화살이 흐르는 튜브는 웅크린다. 동그라미 세 개가 연붙은 두 판은 벨트 양 끝에 붙어서 아래로 늘어지고, 빗줄기 자라는 흙 더미는 좌우로 휘청이는 기역과 니은을 받친다. 머리에 반듯한 태평소, 허리에 나태한 손잡이, 다리에 결백한 바퀴가 달린 사물은 멈춰서 이웃 풍향계와 밤을 기다린다.

추운 밤일 것이다. 가벼운 몸이 그다운 자세를 취한다. 김우경이 이야기를 시작하는 출입로에서 종이쪽에 적은 인사말은 지도와 색인(索引) 사이 서시이자 단서로 손님을 맞이한다. 저물어가는 날마다 종이 길잡이가 안내하는 방에 꿈이 하나둘 늘어간다. 시각 언어와 문자 언어로 쓰인 일기에서 운율은 얕게 흐르는 겨울 냇가에 잔잔한 유속으로 이미지를 나른다. 사람과 사물을 잇는 다정한 취향과 결백한 문체가 이미지를 깨운다. 여기 여린 엽서 열 장을 나열하는 겨울잠의 문장이 여문다.

전시는 늘 세계를 비춘다. 마주한 겨울 복도에서 철현금 줄과 흔들리는 김우경은 응시한다. 한해 작업이 일깨우는 아침을 지나 세상에서 가장 높직한 곡을 같이 합주하는 복도에 음과 음이 묵묵히 울린다. 내일 새벽까지 거두어야 할 작물이 어느 저울에 한 아름 쌓인다. 밝아진 세계는 그 실마리에서 진한 햇빛을 애도한다.

담담한 사물이 공간에 잠긴다. 겨울잠의 꿈이 사물 묶음 여럿과 흰 상자공간(white cube)에 침전한다. 세계는 가라앉은 사물과 사람을 몸으로 품는다. 막대는 꺾이고 튜브는 꼬인다. 실타래는 오르고 풍향계는 내린다. 푸른 천은 걸리고 붉은 천은 풀린다. 태평소 입은 수평으로, 저울 바늘은 수직으로 돈다. 나무통을 비우고 귓속을 채운다. 의자 등받이를 아래로 눕히거나 위로 일으키는 동작 버튼을 누른다. 위에서 아래로 얇아지는 종아리를 갖춘 탁자는 그 배 아래 작은 풍향계를 잠시 빛에 숨긴다. 김우경은 스스로 공간에 담겨 자기 무게를 가늠하고 그것에 사물을 하나 둘 옮겨 전시장의 기울기가 변하는 매순간을 목도한다. 사물의 명암, 각도, 간격은 비로소 어떤 자리를 찾는다. 사물을 마주하는 김우경의 섬세한 조율은 자신을 대신하는 상대가 공간에 어떤 형식으로 점유할지 신중히 결정한다. 작은 것과 작은 것을 적절한 위치에 배열하는 선택은 그가 앞서 펼친 지도에 구상한 꿈을 실물로 번안하는 여정이다. 걸음이 다다른 끝에 그가 세계를 보자 세계가 그를 본다. 서로에게 반응하는 지극히 사적인 관계 가운데 김우경이 재료를 관찰하는 시선은 세계를 바꾼다. 색인을 시적으로 각색한 물리공간은 만물상의 창고이기보다 즉흥 연주자의 무대이다. 등장인물로서 대상에게는 이름, 역할, 사연이 있다. 개별 소리를 바라보고(觀世音) 고유한 실체를 드러내는 이곳은 확장하는 세계의 또 다른 중심을 닮는다. 무엇이 시작이고 끝인지 정해지지 않은 체계에서 관찰자는 잠든 이야기의 수를 가늠하기 어렵다.

김우경에게 겨울잠이 여무는 방법은 생기를 찾는 일이다. 검은 망 수십 개가 한군데 묶인 그것을 김우경은 할미탈이라 이름 붙이고, 나는 구황작물 조(粟)의 이미지를 재현하는 장치라 여긴다. 김우경은 오래된 얼굴이자 거대한 조 앞에 흔들리는 반투명 가림막, 푸른 너울[1]이 걸린 거치대를 두어 방문자가 초면에 직접 대면하는 목격을 피하도록 한다. 가까운 목격자가 그 실체와 그림자를 투시해서 발견한다. 문득 주변을 둘러보니 김우경이 같은 공간 다른 사물을 서로 참조하는 정중한 보살핌(curating)으로 가득하다.

태평소는 들풀 가닥이다. 나는 그것을 ‘또 다른 대꾸’로 본다. 조 머리의 털 가닥, 상승 혹은 하강하는 녹지 이미지에 김우경이 할미탈이라 부르는 거대 설치는 대꾸한다. 나무 막대 끝에는 짧은 가지를 실로 묶어 작물을 흉내 내고, 그것을 둥근 몸둥이 위에 정갈하게 놓는다. 이는 옆 자리에 못 몇 개를 저울판에 올려두는 설치에 대꾸하는 또 다른 모양새다. 일종의 대꾸는 김우경이 떠나는 설치 현장의 사물 여럿에게 동종과 이종끼리 서로 보살피는 습관을 남기는 일이다.

사람들이 아우성치는 골목에서 김우경이 설탕을 빈 논 자락으로 옮기는 시간은 그로부터 한참이 흐른 이후 다짐을 외치는 낮이다. 얼굴에 물 사발을 끼얹어 잠을 깨우는 시간이 골목에 이어 논에서 반복된다. 온갖 요리에서 혀를 과잉 자극하는 설탕은 자취를 감추고 달을 닮은 기억이 여름 한낮에 차곡차곡히 쌓인다. 김우경이 집에서 길어온 물줄기로 부단히 녹이는 중이라, 여름언덕은 밤하늘 빛 부스러기가 발 디딜 자리를 아무에게 내놓아야 했다. 문득 무해하고 때로 무용한 이 언덕의 파편, 설탕물을 부단히 토양에 일부로 되돌리는 움직임이 마땅히 필요한 지 생각한다. 설탕 교향곡을 연주하는 철현금의 벼락이 벽과 벽 사이 호두 알맹이 여럿을 품는다. 흰 상자공간의 두 가벽이 영상 속 철조 건물 외벽으로 전이한다면 설탕 더미는 호두를 삼킨 봉분이었을까.

산자락 너머 강물이 흐르는 꿈에서 손님은 설탕 더미에 물주는 김우경을 다시 바라본다. 설탕이 녹은 자리에 설탕을 쌓고 설탕이 쌓인 자리에 설탕을 녹이는 움직임이 반복되는 꿈이다. 설탕이 쌓인 자리는 기억이 삼킨 모래 두꺼비집보다 현실이 뱉은 나지막한 산을 닮는다. 어디선가 불어오는 바람은 높직한 철현금 소리를 닮아 닮는다. 원경에 기차가 지나가는 쇼트(shot), 논밭에 풀들이 흔들리는 쇼트, 허공에 벼락이 내리치는 쇼트마다 철현금은 의연하게 운다. 온갖 요리에 단맛을 내는 흰 가루의 지난 쓸모는 여름 산자락 꿈에서 바람과 물과 함께 녹아내린다. 쓸모를 씻겨내는 손은 때로 풍경을 자르는 기차이고 풀들을 만지는 바람이고 푸름을 비추는 벼락이다. 퍼포먼스는 때로 비유적이고, 주로 비유가 전부이다. 이제 설탕은 새로운 주연이다. 쌓여서 산을 이루고 흩어져 흙을 이루는 설탕은 작은 움직임이다. 김우경이 우아한 산에 물을 끼얹음은 작은 것의 잠든 의식을 깨우는 성찰이자 희망이다. 성찰은 역사를 견인하는 희망이고, 희망은 우리에게 가능한 미래다.[2] 표백은 결백이 아니다. 김우경이 물로 설탕을 쌓거나 녹이는 일련의 퍼포먼스는 작은 것과 작은 것이 서로 모이다가 흩어지는 세계를 재연하면서 사회 구성에 어떤 질서를 제안하는 움직임이기도 하다.

탈곡한 좁쌀 더미 옆에 솟아오르는 녹지와 웅크린 녹지가 있다. 두 녹지는 구황작물이 줄지어 선 모양인데 위로 회전하며 솟구치거나 둥글게 똬리를 틀어 대비된다. 장마와 가뭄을 버티는 경이로운 생명이 추수하는 자리로, 김우경은 사라지는 목소리를 모은다. 풍향계를 책상 아래로, 철 구조물을 장막 뒤로 옮기는 손은 ‘견딜 수 없는 것’[3]과 멀어진다. 낮은 자리에 바람이 불까. 풍향계는 일하지 않는 자리로 내려간다. 그는 오직 그를 찾아온 손님 앞에서 숨과 기척에 따라 흔들린다. 철 구조물에 달린 조명기기는 푸른 장막 뒤 천장에 매달린 조의 형제와 가깝다. 풍향계는 높이에, 풀은 크기에 자유를 얻었다.

목재 원통이 함께 아슬하게 멈춰 서있다. 수없이 다듬어진 거대한 몸은 작은 힘으로도 구른다. 구르고 굴러 이곳에 멈춘 몸은 세계의 비밀, 호두의 소리를 품고 있다. 비밀을 지키는 자리로서 물음 하나가 의자로 향한다. 발자국 가득한 길을 관망하는 위치에서 의자의 등판은 하나가 아닌 둘이다. 손님은 옆자리 버튼을 눌러 등판을 일정 반경 안에서 발 받침대 위치까지 눕히거나 이미 서있는 또 다른 등판과 나란히 마주하도록 세워서 모두가 앉지 못하는 좌석을 설계할 수 있다.[4]

한 공간에 놓인 모든 것이 저울에 올라섰거나 내려서는 순서일 수 있겠다. 붉은 섬유가 좌대와 저울을 받치는 자리는 고요한 방이었다. 미처 울지 못한 목소리가 그 옆에 있다. 태평소는 원형 손잡이가 달린 거치대 위에서 동서남북 어디서도 입을 댈 수 있게 준비되었다. 김우경은 언제라도 그것이 필요한 자에게 기꺼이 쓰이는 날을 상상한다. 부끄러움 없는 나날을 꿈꾼다. 사물의 위계를 이리저리 재배열하며 공간에 보이지 않는 무게 중심을 이리저리 옮기는, 때로는 익숙하고 때때로 낯선 시선은 그 자체로 세계를 움직이는 힘이다. 이미 늦은 오후를 지나는 깨달음은 개별 집합체(assemblage) 또한 전체 가운데 한 요소라는 자명한 사실로 전시의 시간을 다시 역사로 전조한다.[5]

주석

  1. 조선시대 여성이 착용했던 외출용 가리개로, 사회적 지위가 높으면 검정색을, 더 낮으면 푸른색을 사용했다고 알려진다.
  2. 제국과 식민 사이 사탕수수를 생산하는 잔혹한 노예무역 역사에 물바가지를 끼얹자. 안전대책 없는 도시와 무책임한 권력 사이 길바닥에 쓰러져 의식을 잃어가는 무고한 얼굴에 물바가지를 끼얹자.
  3. 박경리가 쓴 시 제목을 차용한다.
  4. 혹은 손님마다 각자의 각도로 방명록을 남기는 장치일까.
  5. 김우경은 밀집되지 않은 모양을 상상한다. 여기서 밀집에 대한 거부감을 무엇이라 봐야할까. ‘견딜 수 없는 것’과 멀어지는 꿈이 요원함을 문득 이곳 안산에서 다시 생각한다. 호두 알갱이는 피지 않는 봄을 품고 있다. 때로 사라지는 것을 사라지지 않게 하는 방법으로서, 그 연대를 생각하는 자리로서 전시는 목회와 집회 사이 어딘가에서 기억과 가까워진다.

Memories sometimes send letters. KIM Woogyung remembers as she whispers with the piano keys in a hallway of a challenging winter. Tones stack on top of each other in the hallway that plays the most hushed memory in the world after an evening where a day’s labor falls asleep. A handful of white snow, one to be melted by the next season, hunkers down in a gloomy corner. A letter being written witnesses a tender shade at its end.

The tender shade imbues itself into paper. Ten pieces of paper, as if a collection of postcards is unbound or a picture book is held open, are floating, coming in close contact with a low table. Each page has a white drawing or a text in black. Six pieces of drawings, four poems, or a mindless doodle and a writing are transferring images onto the snowy field. The wild grass withstanding wind is strong, as a tube where an arrow flows crouches down. Two boards with three consecutive circles are attached to the ends of a belt and dangle down; a mound of soil where rain grows supports giyeok and nieun that sway sideways. An object with a taepyeongso neatly put on the head, a handle around its waist, and innocent wheels on its legs stands there, waiting for the night to come with its neighbor anemoscope.

It will be a chilly night. The light body assumes its distinctive position. The greetings KIM wrote on paper by the entrance where the story begins is an introductory poem and a clue between the map and the index, welcoming the guests. Every sun setting night, dreams grow in number in the room where the paper guide leads. In a journal written in visual and written languages, its rhythm carries images slowly through a shallow winter stream. Its kind taste and innocent literary style, which connect people with objects, awaken the images. The sentences of winter sleep ripen as they put ten fragile postcards.

The exhibition always illuminates the world. KIM stares as she quivers with the strings of cheolhyeongeum in the wintry hallway. Passing through the morning awakened by a year’s works, tones reverberate silently in the hallway that plays the highest music in the world. Crops that need to be harvested by dawn tomorrow are piled up on a scale. The illuminated world mourns the strong sunshine from the clue.

The serene objects submerge into the space. The dream of winter sleep sinks down with a group of objects into a white cube. The world embraces the sunken objects and the person with its body. The stick is bent, and the tube is twisted. A skein of threads rises while the anemoscope comes down. Blue fabric is hung, while red fabric is untied. The mouth of the taepyeongso spins horizontally as the needle of the scale spins perpendicularly. The wooden trunk is emptied; the ears are filled up. The button of the chair is pressed to either recline or put it upright. The table, whose legs get thinner towards the floor, hides the small anemoscope under itself from the light. KIM witnesses every moment of the slope of the exhibition venue changing, as she places herself in the space, measures her weight, and moves the objects. The lights and shades, angles, and spaces of the objects finally find the places they belong. KIM’s delicate coordination of the objects determines carefully in what form the other person, who substitutes her, will take up the space. Determining small things and their appropriate positions is a journey of transforming her aforementioned dream drawn on the map into reality. She sees the world where her footsteps end, and the world sees her. KIM’s viewpoint of examining materials changes the world within such private relationship. The physical space that adapted the index poetically is the stage for an improvised play, rather than the repository of everything. As a character, the subject owns a name, a role, and a story. This space, where you look at each sound (Lord who looks down with compassion) and the objects reveal their true selves, resembles another center of the expanding world. The observer cannot estimate the number of untold stories in such system of uncertain beginnings and ends.

For KIM, winter sleep can be ripened by rejuvenating. Tens of black nets are tied together, which KIM names halmital; on the other hand, I believe it’s a device the embodies the image of millet. KIM put a holder with a semi-transparent shade – a blue veil[1] – in front of an old face and the massive millet so that the guest doesn’t see it right away when he enters. A nearby witness discovers by seeing through the veil and its shade. Suddenly, as you look around, KIM fills up the space with her considerate curating where different objects are referencing each other within the same space.

The taepyeongso is a strand of wild grass. I perceive it as “another reply.” KIM’s massive installation, or halmital, replies to the strand of hair on the head of the millet and the image of descending green. She ties a short branch with a string at the end of a wooden stick to mimic crops and places it on the round body. This is yet another reply that responds to the installation where a few nails are placed on a scale. Replies leave traces of a habit where objects of same and different kinds care for each other in the space KIM left.

After a long time, KIM moves sugar to an empty field from a crowded alley in an afternoon, a time when she makes a promise. The time of splashing water on the face to wake one up repeats in the field again after the alley. Sugar, which overstimulates the tongue in all sorts of food, hides itself while memories that resemble the Moon pile up in a summer afternoon. The summer hill had to surrender the spots reserved for light fragments of the night because KIM was dissolving sugar with water from her home. I question if this act of returning sugary water – or harmless yet useless fragments of this hill – back to land is necessary. The lightning of cheolhyeongeum that plays a sugar symphony carries walnuts between walls. If the two fake walls of the white cube could move to the outer wall of the metal building in the video, does that mean the mound of sugar is a tumulus that swallowed the walnuts?

In a dream where the river flows beyond the foot of a mountain, the guest once again sees KIM watering a mound of sugar. It’s a dream where the process of pouring sugar over dissolved sugar, and then pouring more sugar repeats. The spot where sugar is piled up resembles a low mountain crafted by reality, rather than a sandcastle swallowed by memory. Wind blows from somewhere, high in pitch as it resembles the sound of the cheolhyeongeum. The cheolhyeongeum echoes resolutely in shots where a train passes in distance, where grass shakes in the fields, and where lightning strikes the empty sky. The past use of white powder, which can sweeten any food, dissolves away with the wind, water, and sound in the dream of the summery mountain. The hand washing away its use is sometimes the train, wind, or lightning that shines the greenery. Her performance is sometimes metaphorical and sometimes all about metaphors. Sugar is now the new protagonist. Sugar, which piles up to form a mountain and scatters to form soil, is a small movement. KIM’s act of pouring water over the gracious mountain is introspection and a hope that wakes the sleeping consciousness of small things. Introspection is the hope that leads history, and the hope is a possible future for us.[2] Bleaching does not equal innocence. Her performance of stacking sugar and dissolving it with water replays the world where small things come together and scatter and signifies a movement that suggests some kind of order in society.

Next to the stack of the threshed millet are a rising field and a crouched field. The two fields are filled with columns of hardy plants and are contrasting in that one is surging and rotating upwards while the other is curled up. As a space for harvesting wonderous lives that persevere through rainy seasons and droughts, KIM collects disappearing voices. The hand that moves the anemoscope to under the desk, and a steel structure to behind the curtain grows its distance with “Things I Cannot Stand[3].” Will wind blow in the lowland? The anemoscope moves down to a place where it doesn’t work; it only moves as its guest breathes and moves in front of it. The lightings attached to the steel structure is similar to the brother of the millet, which hangs on the ceiling behind the blue curtain. The anemoscope gained freedom in height, and grass in size.

A wooden cylinder has come to a dangerous stop. Polished countless times, it is a body that can roll with just a little push. It has rolled and rolled to stop at the body, which is a secret of the world that holds the sound of the walnuts. As a position that holds the secret, a question heads to the chair. The chair has not one but two backrests from a viewpoint where the footstep-filled road can be seen. The guest can press the button on the next seat to recline it fully to the back or adjust it to be fully upright and face the other backrest, making it impossible for anyone to sit.[4]

Everything in the space has been placed on the scale or may be placed. Where red textile supports the pedestal and the scale was a silent room. An unechoed voice is next to it. The taepyeongso has been placed on a holder with round handles in such a way to allow it to be played from any of the four directions. KIM Woogyung imagines the day it is used anytime by someone who needs it the most. She dreams of shameless days. A familiar yet new perspective that reorganizes the hierarchy of objects and moves the center of gravity around is in and of itself a power that moves the world. A realization that has already passed the late afternoon modulates the time of the exhibition to history, with the clear fact that assemblage itself is also an element of the whole.[5]

Notes

  1. A veil women in the Joseon Dynasty wore when they go outside; women of higher social status wore black veils, while those of lower social status wore blue veils.
  2. Let’s pour a bucket of water over the cruel history of slave trade that produced sugar canes between empires and colonies. Let’s pour another bucket over the innocent face slipping into unconsciousness on the street between a city with no safety measures and irresponsible authorities.
  3. Borrowed from the title of a poem by PAK Kyongni.
  4. Or could it be a tool that enables each guest to leave a message on the guestbook of seats in their own angles?
  5. KIM Woogyung envisages a shape that is not clustered. How should we interpret repulsion to such cluster? I remind myself of how distant the dream of moving away from “things I cannot stand” is here in Ansan. The walnuts carry a spring that does not bloom. From time to time, as a way of ensuring something that disappears to not disappear, and as a venue to think of its solidarity, the exhibition nears a ministry and an assembly.